吐き出させてくれ。
朝から頭が痛いって言ってたんだ。まさかそれが最後の会話になるなんて思ってなかった。
娘の泣き声を聞いた隣の奥さんが見つけてくれた時には、すでに息してなかった。３ヶ月の息子を抱いたまま倒れたみたいで、息子を庇うように後ろ向きで倒れたようだと。
そのせいで致命的だったらしいけど、おかげで息子は無傷だった。
毎日泣いた。
今でも泣く日がある。
でも今日４歳になったばかりの娘が初めて、パンにハムとレタスをはさんで俺にくれた。
「ママみたいでしょ」って渡してくれた。
娘はまだ小さいから嫁のこと忘れてしまうんだろうと思ってたけど、娘は娘なりに嫁の記憶があるんだな。もう少し大きくなったら、娘と息子にアルバム見せながら嫁のこと話してやるつもりだ。
娘が産まれてから嫁自身の写真は少ないが、これはママが撮ったんだよと、どれだけ二人を大切に思ってたか話してやる。

俺の祖父は医者だった。
っていっても金はなく家はボロボロで食事なんか庭の野菜とお茶漬けと患者さんからの頂き物だけ。
毎朝4時に起きて身寄りのいない体の不自由なお年寄りの家を診察時間になるまで何件も往診して回る。
診察時間になると戻ってきて待合室に入りきらないで外まで並んでる患者さんを診察していく。
昼休みはおにぎりを片手にまた往診。
午後の診察をこなし食事をすませてまた往診。
夜中に玄関口に患者が来たり電話があればいつでも駆けつける。
一年365日休みなど無かった。
自分の体調が悪くなっても自分を必要としている人がいるからと病院にもいかず診療を続け無理矢理家族に
病院に連れて行かれた時にはもう手遅れ。
末期がんだった。
でもどうせ治らないなら入院はしないと痛みをごまかし死ぬ間際まで往診続けてた。
遺産なんか何もなし。残ったのはボロボロの家だけ。
聞けば治療費を支払えない人ばかりを診察・往診していてほとんど収入なんか無かったんだって。
でも葬式のとき驚いた。
患者だけで1000人ぐらい弔問に訪れ、中には車椅子の人や付き添いの人に背負われながら来る人もいた。
みんな涙をボロボロ流して「先生ありがとう、ありがとう」と拝んでいた。
毎年命日には年々みんな亡くなっていくからか数は少なくなってきてはいるけど患者さんたちが焼香に訪れる。
かつて治療費を支払えず無償で診ていた人から毎月何通も現金書留が届く。
いつも忙しくしてたから遊んだ記憶、甘えた記憶など数えるぐらいしかないけど今でも強烈に思い出すことがある。

俺とオヤジに血のつながりがない事を
俺は知らないと両親が思ってた事。

結婚したい子が出来た、とオヤジに言っ
たら数日後「大事な話がある」と言われ
家族会議になった。今までにない、真剣
な顔で
父「実は、俺と…俺と、お前は血のつな
がりがないんだ。。」
俺「…うん、知っ、、
父「でもな！でも！父さんは、いつだって
お前を本当のムスコと思ってきた！」
俺「いや、うん。だから、知っ、、
父「お前は、俺のムスコだぁぁぁぁ！」
父、涙目。
母、号泣。
俺、呆然。
父「うん。わかるよ、いきなりこんな事
言われたら。。混乱するよな…黙ってて
悪かった。うん。父さんが悪かっ、、
俺「知ってるよね？俺」
父「うん、そうだよな、、、あ？」
俺「いや、だから俺。それ知ってるよ」
父「え？」
俺「え？」

嘘みたいだけど、本当の会話。リアルで
「え？」を言い合うとは思ってもみなかったw

今朝発熱し、インフルエンザの診断を受けた６歳娘。
枕元に洗面器を置いておいたんだけど、頑張って歩いて、ひっそりとトイレで吐いていた。
すぐ気づいてかけつけられたけど、どうして私を呼ばなかったのかちょっと責めてしまった。

「だってママにうつっちゃうよ・・」

40度近い熱があるのに。
朝からほとんど何も食べられてないのに。
それなのに何度も吐いて、こんなにフラフラなのに。
ママなんてあんたの三倍近い巨体で健康だけが自慢なのに。
情けないけど子供の前で涙こぼしちゃったよ。
ママは大丈夫だから、大丈夫だからしか言えなかった。

さっき寝てるところ計ったら、37度台になってた。
このまま下がって、明日にはごはんが食べられるようになりますように・・。